Escena de la batalla de Brunete
EL OLVIDO QUE NUNCA SERÁN
REALIDADES Y ALGUNA FICCIÓN SOBRE LA GUERRA CIVIL
Pablo Torres ha escrito una novela documental sobre la Guerra Civil en el pequeño pueblo de Miguel Esteban, “El olvido que nunca serán”, en La Mancha más árida, donde narra los hechos más relevantes y dramáticos provocados por los fascistas, cuando se sublevaron violentamente contra la República para someter a los españoles a una brutal dictadura bajo el poder del sanguinario Franco. La novela se edita según los pedidos de los lectores interesados.
No se extraña cuando va por su pueblo y ve los rótulos de las calles, con los nombres de las peores alimañas del franquismo: plaza del Generalísimo, plaza Mártires, José María Pemán... Desde la victoria de los apocalípticos en 1939, gracias a las ayudas militares de los nazis alemanes y los fascistas italianos, en Miguel Esteban, pueblo de La Mancha más árida, se detuvo el tiempo. Cuando se recuperó la democracia, poco a poco, tras la muerte del sanguinario dictador, las derechas se travistieron en demócratas de toda la vida, para seguir en su militancia franquista. Pablo Torres ha finalizado hace poco una novela documental: "El olvido que nunca serán", donde describe la guerra civil en Miguel Esteban, con algunas dosis de ficción.
–Apenas hay ficciones. Hay recreaciones, respetando los hechos históricos más desgraciados. El prólogo a la guerra civil en Miguel Esteban hay que situarlo en la Semana Santa de 1932. La iglesia católica quiso destruir la República y montó una operación, acusando al nuevo Gobierno de boicotear la Semana Santa: una vez más agredieron y se presentaron como víctimas. Hubo gresca en muchos lugares de España. En Miguel Esteban los "armados" montaron un numerito y dispararon contra Paulino Argumánez. Resultó herido grave. Los caciques del pueblo acusaron también a otros muchos: fueron detenidos y acusados de los hechos. La Audiencia de Toledo les condenó a cárcel. El que quiera ver el caso, que se pase por el Archivo de la Audiencia de Toledo y lo compruebe.
–La guerra civil se inicia el 18 de julio de 1936. En Miguel Esteban se viven hechos dramáticos...
–Hubo dos grupos de sublevados. El primero estaba en la casa de Remigio Cantos. El segundo en la fragua de "los Moreno". Remigio Cantos asesinó al miliciano de La Puebla de Almoradiel, Juan Roda Rubio, cuando le pidió que abandonara las armas. Los milicianos de La Puebla respondieron al fuego. En el intercambio de los disparos fue alcanzada Carlota Cartas, que también disparaba contra los milicianos. Demostró más valor que Remigio Cantos, que se rindió y entregó. Ese primer asesinato originó un día de furia en Miguel Esteban. Se cerró con el fusilamiento de cuatro sublevados en la entonces plaza de la República, a los que se les encontró una lista con los nombres de todos los republicanos que fusilarían, caso de que hubiera triunfado el golpe de Estado.
Miguel Esteban, hacia 1971. Foto: Pablo Torres.
Antes de adentrarse en esta novela documental, Pablo Torres escribió y publicó dos obras básicas para la historia de Miguel Esteban: “Los años oscuros en Miguel Esteban. Represión y fascismo en Miguel Esteban” (Editorial Almarabú. 425 páginas numeradas ISBN: 9788478952472, año 2008) y “Lucharon por la libertad y la Democracia [Represión franquista en Miguel Esteban, Toledo, 1939-1947]”, edición de autor publicada en Madrid, el 5 de mayo del 2022, obra de 855 páginas numeradas.
–¿Qué motivos te han llevado a escribir una novela, dentro del género de la ficción?
–Es una novela basada en hechos reales, con personajes reales. Es lo que se llamaría “novela histórica” o “novela documental”. Recreo los hechos ocurridos en Miguel Esteban para un mejor conocimiento de lo que pasó en Miguel Esteban durante la República, Guerra Civil y primer y más criminal franquismo. En Miguel Esteban se paró el reloj en 1939. Y da la sensación de que siguen instalados en una postguerra eterna. Si paseas por el pueblo, adviertes toda una sinfonía franquista en los rótulos de sus calles, incluido el poeta Pemán, escritor fascista, autor de “Poema de la Bestia y el Ángel” y otras piezas “infumables”.
Pero lo grave no es eso. La realidad es que las autoridades municipales nunca han querido la reconciliación. Ellos son la “España eterna”: se creen que ganaron la guerra civil por sí solos, sin las ayudas de los nazis y los fascistas italianos; y se mantienen instalados en un guerracivilismo que les devora como personas, alejándoles de la realidad de un país, ahora con unas derechas poco o nada democráticas: reproducen aquel modelo brutal y agresivo del tiempo de la segunda República, para tratar de llegar al Poder. Sólo aceptan la democracia cuando están en el Poder. Si no están en el Poder, les sobra la democracia: no la entienden.
–¿Qué es lo más destacable de tu novela?
–Hay hechos importantes, poco conocidos. El primero es la toma militar que sufrió el pueblo, en diciembre de 1936, a manos de un grupo de incontrolados de la sindical CNT, comandada por un individuo de Alcázar de san Juan, pueblo a 18 kilómetros al sur de Miguel Esteban, llamado Matías Jiménez. Esos supuestos anarquistas, justicieros de baratillo, además de destrozar los bienes muebles de la iglesia, pretendieron impartir su “justicia” por la muerte del falso anarquista Juan Flores. Matías Jiménez fue tan estúpido como para intervenir la pistola de Juan Flores y hacerla desaparecer: era una pieza clave en el proceso judicial. El autor de esa muerte, Paulino Argumánez, fue procesado y absuelto. Los autores de las salvajes muertes de Paulino Argumánez y “los Abeles”, en la inmediata postguerra civil, abril de 1939, nunca fueron procesados. Fueron cuatro asesinatos extrajudiciales y nadie levantó la voz.
El otro hecho gravísimo fue la detención ilegal de Eusebio Patiño Férreo, hecha por las milicias de Falange Española. Eusebio llevaba un tiempo viviendo como un topo, escondido en su casa. Fue descubierto, detenido con gran violencia y trasladado a dependencias municipales. Allí fue torturado durante tres días y asesinado. Fabricaron un falso informe de autopsia, para presentar el caso como un suicidio. Invito a los que duden de mis palabras que busquen el consejo de guerra “post-morten” y lean los informes de los “forenses”. Comprobarán, aunque les moleste, la falsedades recogidas en esos “informes”, para intentar colar como suicidio lo que fue uno de los asesinatos más brutales habidos en Miguel Esteban.
–Cuando se escribe de todos estos hechos dramáticos, ¿repercuten en el escritor?
–Todos esos hechos te carcomen, te afectan; al menos en mi caso: hubo momentos en los que lo pasé mal. Porque cuando sale la Guerra Civil como tema de debate, siempre te encuentras con el gran tonto, presumiendo de ignorancia, dedicado a blanquear a Franco y el franquismo. Y te preguntas cómo es posible que todavía circulen este tipo de especímenes atentando contra la historia, contra la razón, contra la lógica, contra el sentido común. Fueron casi cuarenta años de mentiras, de represión sin límites, de manipulación, de adoctrinamiento religioso. Todo eso repercutió en la forma de pensar de los españoles, posiblemente los ciudadanos menos libres de Europa.
–Tus libros sobre Miguel Esteban han sido acogidos con división de opiniones…
–Es lo de siempre. Cuando publiqué el primero, “Los años oscuros en Miguel Esteban”, trataron de desacreditarme con la acusación de ser un “rojo”, el nieto del alcalde “rojo” de Miguel Esteban, Jenaro Torres. Si defender la libertad y la democracia es cosa de rojos, soy un rojo. Lo que debería darles vergüenza es ser un franquista tonto e ignorante, un desinformado presumiendo de brutez…
Quisieron presumir de cultos organizando unas jornadas cervantinas con supuestos cervantistas, para decir grandes chorradas, como que Miguel Esteban es el pueblo que no quiso citar Cervantes en el inicio del Quijote: “En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”. Ese pueblo que no quiso citar Cervantes es imposible que fuera Miguel Esteban. Si se molestaran en leer los primeros capítulos de la segunda parte del Quijote, comprobarían que don Quijote y Sancho viajan desde su pueblo hasta El Toboso. Tardan en llegar varias jornadas. La distancia entre Miguel Esteban y El Toboso es de siete kilómetros. Se cubre la distancia , andando, en unas dos horas.
Unos amigos migueletes me enviaron una foto de un miguelete cerril, con un mandil hecho con la bandera franquista, gallinácea incluida. Imagínate al “amigo”: un ignorante embrutecido presumiendo de franquista. Tremendo.
–Con este libro, donde realidad y ficción se mezclan a partes desiguales, ¿cierras tus obras dedicadas a la guerra civil?
–Supongo
que sí, aunque nunca se sabe.
Un artículo de John Cleggan [Macroom, Irlanda]
"El olvido que nunca serán", de Pablo Torres. Novela documental sobre la guerra civil en el pueblo manchego de Miguel Esteban. Edición fanzine. Formato: 18 X 24 centímetros. 326 páginas numeradas. PVP: 15 euros (más 5 euros, gastos de envío). Ejemplares encuadernados artesanalmente, tapas duras: 35 euros (la entrega de ejemplares se hará por orden de pedidos) NOTA.- Los interesados en adquirir la obra, se pueden poner en contacto con Pablo Torres y reservar un ejemplar, o más ejemplares.
BIBLIOGRAFÍA RESUMIDA DE PABLO TORRES
Periodista y escritor, fotógrafo de Prensa, Pablo Torres publicó “El hongo de la sabiduría. Terfezia lurida” en 1995. Era su segunda novela, primera editada. Su primera obra, inédita por propia voluntad, es Los ojos de María (1986). Su segunda obra publicada sería “En brazos de Carlota”, narración corta, de carácter erótico (Noticias Bibliográficas, 1996). En 1998 acabó El cuplé de la geisa, (Noticias Bibliográficas, obra agotada).
A partir del 2001 (siglo XXI), su producción se amplía: El doncel (terminada en el 2001, publicada en el año 2006. Agotada), novela histórica finalista en el II premio de novela Alfonso X el Sabio, de la ciudad de Toledo.
Sus ensayos manchegos son, entre otros, El puchero de don Quijote [Cocina tradicional de La Mancha] (Noticias Bibliográficas, mayo 2005. Agotada), y Extravíos por La Mancha alta (Noticias Bibliográficas, octubre 2005. Agotada). En este libro, Pablo Torres hizo una contra-Ruta, a la que cien años antes hizo el escritor Azorín, en busca de rincones quijotescos. En el “puchero” repasa la cocina popular manchega, a partir de la gastronomía descrita en “El Quijote”. Hay platos descritos por Cervantes, que han llegado hasta nuestros días. En suma: dos pequeñas grandes piezas, en su recorrido extraviado por La Mancha toledana más árida.
Diario PUEBLO. Periodismo de trincheras (marzo 2015-2024), es un libro inédito de memorias iniciado en el año 2005, con sucesivas ampliaciones hasta el 2025. Resume sus años como periodista en el periódico PUEBLO, donde publicó más de 600 artículos, entre ellos una entrevista en exclusiva con Eleuterio Sánchez, El Lute, un mítico “delincuente” del tardo franquismo.
En aquellos primeros años de iniciación en el periodismo, Pablo Torres publicó una entrevista con el poeta “social” Gabriel Celaya, en una revista de Guadalajara. El poeta no gustaba a los adeptos a la dictadura. La Cultura nunca les gustó a los franquistas.
El ladrón de sueños (marzo del 2010), es una novela bárbara e hiperrealista: se desarrolla en un psiquiátrico. Un grupo de internos se organizan para celebrar el Carnaval. Cada uno se disfrazará de lo que quiera, alterando su alterada mentalidad. El resultado no será el que espera el lector. Se hizo una pequeña edición de la obra en mayo del 2024, para la Feria del libro de El Escorial. Es una obra asombrosa, deslumbrante: incluye una pequeña pieza teatral: puede representarse al margen del texto literario.
NOVELA NEGRA.- En el año 2015, Pablo Torres decide pasarse a la novela negra, género que le servirá para entender y explicar la realidad de un tiempo envilecido por los políticos, aspirantes a un poder recurriendo a cualquier medio, legal o ilegal. The sky road (Madrid, 2016), se editó en España con el título “Pasos en la niebla”, (Ediciones Atlantis, Madrid 2017) abre la serie de los casos de Tadeus Kunzt, un investigador singular.
La segunda obra es El laberinto de los niños robados (Almud Ediciones, 2019); presentada en Madrid en febrero del 2020. El autor aborda la compra-venta de bebés robados en los paritorios, toda una desgracia que afectó a miles y miles de familias españolas. Los niños robados perdieron su identidad, sus orígenes familiares. Los poderes del Estado español nunca se tomaron en serio investigar los miles de casos de bebés robados. Las familias han hecho búsquedas por su cuenta, buscando a sus hijos robados.
El tercer caso de Tadeus Kunzt, es “La puerta de Orión” de próxima publicación. La novela plantea el caso de las sectas y su poder económico, una vez conseguido alienar a sus víctimas, gentes crédulas dispuestas a dejarse la vida manipulados por algún líder apocalíptico.
Pablo Torres investigó la presencia de la fotógrafa italo-mexicana Tina Modotti, en España, durante el tiempo que pasó en España durante la guerra civil (1936-1939). Fruto de esa investigación es “La Leica de Tina Modotti” (El Erizo verde, Asoc. Cultural, octubre 2023. La fotógrafa y enfermera del SRI, siempre con su Leica en el bolso, conoció a Gerta Taro, del grupo Robert Capa. Ambas estuvieron en “La desbandá” que logró llegar a Almería desde Málaga. Unas fotografías de Tina Modotti se utilizaron para ilustrar el libro “Viento del pueblo”, del poeta Miguel Hernández.
Otros títulos de su serie de novela negra, los casos de Tadeus Kunzt, son: “La sombra del rencor” (diciembre 2018), “La culpa fue del caviar” (2019), “La cabeza del búfalo cafre” (2020), “Un millón de pasos” (2021), “Un vaso de vino negro” (2022), “El sueño adolescente de Ava Gardner” (Diciembre 2023), “La barca de Caronte” (2024), “La picadura de las medusas” (2025)… en todos los casos, el investigador parte de hechos aparentemente absurdos. Pero sus investigaciones, en las que participa su buen amigo Eduardo, pasan por “la cinta de Moebius”, en un recorrido elíptico que avanza hasta volver al punto de partida.
GUERRA CIVIL.- Sobre la guerra civil española, Pablo Torres tiene publicadas tres obras: “Los años oscuros en Miguel Esteban. Represión y fascismo en Castilla-La Mancha”, años 2008, Madrid, Ediciones Almarabú. ISBN: 9788478952472. Obra de 423 páginas numeradas. Aborda la historia de este pueblo manchego, desmontando todas las manipulaciones franquistas esparcidas para criminalizar a las víctimas. Porque la dictadura, para ocultar sus horrores, puso en marcha una gran maquinaria de desinformación y terror, culpando de todos los males de España a las izquierdas democráticas.
La segunda obra publicada es “Lucharon por la libertad y la democracia”, obra de 855 páginas numeradas (primera edición 5 de mayo 2022). El autor se adentra en distintos archivos para recuperar los muchos consejos de guerra desarrollados en el primer y más criminal franquismo. Vuelve a desmontar todas las falsas acusaciones de los franquistas que llevaron a más de veinte migueletes a los paredones de fusilamientos y a decenas de republicanos a las cárceles. La segunda edición de esta obra, con tres "nuevos" consejos de guerra, tiene 825 páginas numeradas. Es una obra de consulta sobre la Guerra Civil en Miguel Esteban.
La obra más reciente de Pablo Torres, con la Guerra civil de fondo, es la novela “El olvido que nunca serán”. Narra los hechos dramáticos del conflicto bélico entre las dos Españas de Machado visto por un muchacho de catorce años, Miguel, testigo directo de hechos violentos: fusilamientos, la toma militar del pueblo por un grupo de seudoanarquistas, asesinatos sin el menor sentido, la destrucción de objetos de culto religioso… el adolescente trata de entender los comportamientos y la violencia, dentro de unas costumbres atávicas difíciles de explicar…
La guerra civil siempre ha estado presente en la obra de Pablo Torres, con pequeñas biografías de grandes hombres anónimos que defendieron la libertad y la democracia de la segunda República. Hay una parte de la producción literaria de Pablo Torres inédita, por decisión del autor. Un caso está en la obra, finalizada terminando el año 1999: Teófilo Torres, miliciano de la República, reconstrucción biográfica de un miliciano que, con 16 años se incorporó al Ejército de la segunda República española, combatiendo contra el fascismo, en defensa de la libertad y la democracia durante la guerra civil española. Formar parte del Ejército de la República, le costó un consejo de guerra sumario, cárcel… y después hacer “la Mili” con los “nacionales” en un pelotón de castigo “por rojo”. La vida se ensaña con algunas buenas personas. En el año 2000 finalizó un relato corto sobre la vida de un anarquista: Cristobalón “el carretero”, un personaje singular y excesivo, lleno de matices humanos, algunos bastante corrosivos.
